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Se cumplen mañana veinticinco años de la desaparición de Rodolfo Walsh, sin duda uno de los mayores 


escritores de toda la historia literaria argentina y uno de los pocos intelectuales cuya voz parece todavía interpelarnos. 


POR CARLOS GAMERRO 
odolfo Walsh quería escribir una novela. En sus pape- 
les personales (Ese hombre, que este año Ediciones de 
la Elor volverá a poner en circulación en una edición 
corregida), el tema aparece explícitamente tratado a partir 
de 1968: “La dificultad de integrar toda la experiencia en 
la novela. El sentimiento de impotencia que esto produce. 
La posibilidad, casi desesperada, de empezar con todo, ti- 
rarse con todo y crear un monstruo. Un monstruo con to- 
das las historias”, escribe, y más adelante agrega: “Todas las 
cartas sobre la mesa”. La fecha no es casual. Tras el éxito de 
sus libros de cuentos Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de 
oro (1967), la crítica había empezado a reclamarle lo que se- 
ría la “prueba de fuego” de su talento literario: la novela. 
Walsh recoge el guante y en una entrevista publicada 
en octubre de ese año se explaya sobre el trabajo en cur- 
so: la novela estaría compuesta por distintas historias en- 
trelazadas. Una, la de un hombre que hacia 1880 con- 
siguió atravesar el Río de la Plata a caballo, durante una 
bajante prodigiosa. Otra, emparentada con la serie de los 
cuentos de irlandeses, la del tío Willie, que en 1914 de- 
cide regresar a Dublín para pelear contra los ingleses pe- 
ro que cambia de idea en el barco y termina muriendo en 
Salónica. La tercera, correspondiente a los decisivos años 
que van de 1945 a 1955, una carta que le escribe a Perón 


Lidia Moussompes (personaje del cuento “Cartas” y. víc- 
tima, como los Walsh, de los despojos agrarios de 1930). 
La cuarta, y menos definida, giraría alrededor de una reu- 
nión de escritores revolucionarios fracasados, en el pre- 
sente de entonces. La novela resultante acumularía en sus 
páginas no sólo casi un siglo de historia nacional, sino “las 
capas geológicas del habla rioplatense que han ido super- 
poniéndose desde los días de la Organización”. Walsh ha- 
bía firmado contrato con el editor Jorge Alvarez, quien le 
pagaba un salario mensual para que pudiera escribir, y la 
entrega estaba prevista para principios de marzo de 1969. 
Un mes antes de esa fecha, Walsh escribe: “Mi deuda con 
Jorge Alvarez alcanza en este momento a 2.250 dólares... 
El arreglo preveía una novela que podía estar lista de oc- 
tubre a diciembre de 1968, y de la que apenas tengo es- 
critas unas treinta páginas. El tiempo que debí dedicar a 
la novela lo dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir el 
semanario de la CGT”. í 

Este conflicto de Walsh tiene dos versiones básicas: en la 
pública, registrada en notas y entrevistas, nos ofrece la his- 
toria de su toma de conciencia ideológica: la novela, sos- 
tiene, es una forma de arte burguesa y, por lo tanto, peri- 
mida; el “camino” no será ya el de los cuentos o la novela 


Por su temática, por sus ideas políticas, por su 


sino el marcado por Operación masacre, Caso Satanowsky y 
¿Quién mató a Rosendo?. El género literario del futuro que 
será ala vez revolucionario y proletario— será el testimonio. 
En sus escritos privados, en cambio, esta idea de evolución 
o progresión es reemplazada por un continuo vaivén. He- 
rido por un cruel comentario de Raimundo Ongaro, líder 
de la CGT combativa (“No entiendo nada. ¿Escribe para 
los burgueses?”), Walsh se retuerce entre la defensa (“¿No 
es precisamente Raimundo quien usa categorías burgue- 
sas, que habla desde una literatura fácil, comprensible y 
burguesa como la de Bullrich o Sabato?”), la penitente acep- 
tación (“Raimundo tiene' razón; escribir para burgueses. 
¿Será posible una literatura clandestina?”) y la exultación 
inmotivada (“Lo que estoy descubriendo, caballeros, es có- 
mo no escribir para los burgueses”). 

Una y otra vez trata de convencerse de que la novela per- 
tenece al pasado, a una etapa superada, pero la novela no 
le cree, y se niega a abandonarlo. A veces trata de darle la 
razón, a ver si con eso la calma: “Tengo que escribir esa no- 
vela, aunque sea mi ú4ltima novela burguesa.Mientras per- 
manezca sin hacer, es un tapón”. Otras veces fantasea con 
vidas paralelas: “distribuir el tiempo en tres partes: una en 
que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su no- 
vela, otra en que ayuda a cambiar el mundo”. También in- 
tenta descartarla de plano: “la novela es el último avatar de 


origen de clase, resulta natural situar a Walsh en 
esa línea de la literatura argentina: Eduardo Gutiérrez, 
“los de Boedo”, Arlt. 


A 


mi personalidad burguesa, al mismo tiempo que el propio 
género es la última forma del arte burgués, en transición 
hacia otra etapa en que lo documental recupera su prima- 
cía”, dice muy convencido, y a renglón seguido agrega: “Pe- 
ro tampoco estoy seguro de esto, que puede ser una excu- 
sa para mi momentáneo fracaso”. 

A veces los términos se invierten, y su labor periodísti- 
ca y militante aparecen como huidas del verdadero com- 
promiso: el literario. “Liberado internamente del compro- 
miso de seguir trabajando en la novela, vuelvo a adquirir 
un ritmo de actividad razonable, incluso excelente. ¿Eso 
quiere decir que la novela es lo difícil de decir, lo que se 
resiste a ser dicho? ¿Lo que me compromete más a fon- 
do?”, escribe en enero de 1970, y en diciembre habla de 
“su fracaso” en la “zona L” (literatura): “zona de la liber- 
tad, que es la materia casi informe, mientras que la redac- 
ción de un editorial, de una nota, es a tal punto una repe- 
tición de la experiencia que ningún temor —tampoco nin- 
gún temblor— la recorre”. 

Estas dudas, explicaciones, deliberaciones, culpas y ena- 
moramientos alternantes sugieren las peripecias de un en- 
redo amoroso, en el cual Walsh engaña a la literatura con 
la revolución. Sostener esta situación no era compatible con 
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su temperamento católico-puritano, y a fines de los sesen- 
ta opta por un arreglo: escribirá la novela, sí, pero será otra, 
una novela que pudiera “redimir lo literario y ponerlo tam- 
bién al servicio de la revolución”. 

“Los hechos producidos en Córdoba y Rosario prove- 
en a la novela de un nuevo centro de verdad”, escribe en 
1969, tras el Cordobazo, y algunos meses después apare- 
cen los primeros bosquejos de La punta del diamante: a 
Novel que, a la manera de Los pasos previos de Erancisco 
Urondo, parece dedicada a contar la experiencia de los 
intelectuales volcados a la revolución. Para esta nueva no- 
vela Walsh se propone un cambio de estilo: “ser absolu- 
tamente diáfano. Renunciar a todas las canchereadas, elip- 
sis, guiñadas alos entendidos... Confiar mucho menos en 
aquella famosa aventura del lenguaje. Escribir para todos”, 
y en otra parte, refiriéndose ya al tema, “Los siete locos, sí, 
pero esta vez heroicos”. 

No es casual su mención de la novela de Arlt. Por su te- 
mática, por sus ideas políticas, por su origen de clase, re- 
sulta natural situar a Walsh en esa línea de la literatura ar- 
gentina: Eduardo Gutiérrez, “los de Boedo”, Arlt. El pro- 
pio Walsh parece confirmarlo: “Quiero decir que prefiero 
toda la vida ser un Eduardo Gutiérrez y no un Groussac; 
un Arlt y no un Cortázar”. Pero esto no agota la cuestión, 
pues apenas un mes antes había escrito: “¿Me gustaría es- 
cribir como Arlt? Me gustaría tener su fuerza, su resenti- 
miento, su capacidad dramática, su decisión de enfrentar 
a los personajes... pero no me gustaría escribir una sola de 
sus frases”. Para:su novela, necesitaba algo más: “El proble- 
ma es si podré volcar ese odio rabioso en formas que, hoy, 
tienen que ser mucho más cautelosas, inexpugnables, ce- 
rradas, que las de Arlt”. 

Porque la estética de Walsh es lo opuesto de una estéti- 
ca popular: sólo un lector culto y entrenado puede desci- 
frar esas obras maestras de la condensación, la elipsis y el 
sobreentendido que son sus cuentos “Fotos” o “Cartas”. El 
propio Walsh lo sabía, y. se atormentaba por ello: “las nor- 
mas de arte que he aceptado —un arte minoritario, refina- 
do, etc.— son burguesas”. Pero en esto Walsh se equivoca- 
ba: este arte que describe y practica no es burgués, sino aris- 
tocrático, y el salto estético que Walsh se exige coincide con 
el salto político que se planteaban por aquel entonces las 
revoluciones tercermundistas en las que participaba: pasar 
de un régimen aristocrático o semifeudal a uno proletario 
salteándose laetapa burguesa. La forma literaria caracterís- 
ticamente burguesa era, repetía el dogma de su época, la 
novela, y Walsh se refiere siempre a la novela que nunca 
llegó a escribir como “su proyecto burgués”. 

Si esrverdad que, como señala Harold Bloom, todo es- 
critor se ve acosado por sus grandes precursores, no es en- 
tonces la figura de Roberto Arlt la que se cierne sobre las 
páginas que Walsh escribe, sino lo que Tomás Eloy. Mar- 
tínez denominó con justeza la “sombra terrible de Bor- 
ges”. Todos los escritores de la generación de Walsh debie- 
ron encontrar respuestas a la pregunta primera: cómo es- 
cribir después de Borges. La solución genérica pasó por 
dedicarse a la novela, forma que Borges no practicó y por 
eso quedó “libre”; y dentro de ella hubo luego respuestas 
individuales: Puig se inclinó hacia las formas de arte de 
masas que Borges despreciaba; Saer hacia la lengua y la 
cultura francesas y hacia una literatura de la percepción 
minuciosa, sumergiéndose en “la prolijidad de lo real” 


opuesta a la “escritura de la memoria” que Borges practi- 
ca. Walsh, en cambio, estaba atrapado: su fuerte era el 
cuento corto; su unidad estilística, la frase breve, precisa, 
trabajada; sus lenguas y literaturas de referencia, la ingle- 
sa y norteamericana; sus recursos favoritos, en sus propias 
palabras, “la condensación y el símbolo, la reserva, la an- 
fibología, el guiño permanente al lector culto y entendi- 
do”. En. otras palabras: Borges. 

Walsh intentó escapar de la trampa de distintas mane- 
ras: a su afinidad natural por lo inglés y norteamericano 
(que políticamente era como decir: el colonialismo y el 
imperialismo) la redime, siguiendo el modelo de Joyce, 
amparándose en su identidad irlandesa (“tres o cuatro ge- 
neraciones de irlandeses casados con irlandeses”, dice de 
su familia), es decir, a la vez inglesa y anticolonial-tercer- 
mundista (de hecho, si Borges es su escritor de referencia 
nacional, en literatura extranjera su “gran precursor” no 
es ni Gorki, ni Sartre, ni Malraux, sino el elitista y apolí- 
tico —en el sentido restringido del compromiso político 
Joyce). Walsh podía escribir la primera versión de sus tex- 
tos en inglés para luego verterlos al español, y el sustrato 
sintáctico y retórico de su prosa es sin duda el de la len- 
gua inglesa: tanto Borges como Walsh parecen frecuen- 
temente haber sido traducidos del inglés y están en los 
antípodas de la tradición literaria española y su variante 


latinoamericana: el Neobarroco (sin embargo, sobrevive 
una página neobarroca de Walsh, el texto titulado “29 del 
once, La Isla 11”. Parece haberlo escrito para explicarse 
por qué la estética de la Revolución Cubana nunca podía 
ser la suya). 

En su frecuentación de los géneros, Walsh varía su pro- 
ducción de cuentos con las formas ajenas a Borges: el te- 
atro, el periodismo, la no-ficción y la proyectada novela. 
En su ideología, opta por lo que para Borges constituía 
la trinidad diabólica: el pueblo, el peronismo, la izquier- 
da. Pero la figura de Borges lo sigue cercando, al punto 
de que por momentos hasta parece envidiarle su coloca- 
ción política: “Borges preservó su literatura confesándo- 
se de derecha, que es una actitud lícita para preservar su 
literatura y él no tiene ningún problema de conciencia. 
Vos viste que desde la derecha no hay ningún problema 
para seguir haciendo literatura”, dijo a Ricardo Piglia en 
una entrevista de 1973. 

Pero la estética del cuento corto, como lo practican 
Borges o Walsh, es incompatible con el género noveles- 
co, sobre todo porque tanto Borges como Walsh apren- 
dieron a escribir cuentos que condensaran en pocas pá- 
ginas el material de una novela (A los dos los ayudó el 


cine: a Borges, ese género subsidiario llamado tratamien- 
to, al cual tantos de sus cuentos remiten; a Walsh, el uso 
de las técnicas de montaje.) Ambos escribían así cuen- 


“tos que superaban e incluían al género novela, y escri- 


bir una novela hubiera sido de alguna manera un retro- 
ceso. Walsh lo veía claramente, pero en el otro: “El ma- 


. yor desafío que se le presenta hoy por hoy a un escritor 


de ficción es la novela. Yo no sé bien de dónde procede 
eso, por qué esa exigencia y hasta qué punto la novela 
es la forma: más justificable porque hasta cierto punto 
tiene una categoría artística superior, aunque hay excep- 
ciones; a Borges, por ejemplo, nadie le pide una nove- 
la”. A sí mismo no se dio ese permiso. Walsh perseguía, 
y quizás hubiera llegado a escribir si le hubieran dado 
tiempo, el Santo Grial de la literatura argentina: la no- 
vela peronista de Borges. Esas páginas en blanco paga- 
das por Jorge Alvarez debían ser llenadas no con una me- 
ra primera novela (a la que luego, con el tiempo, segui- 
rían otras, mejores) sino con aquello a lo que Walsh, 
acosado por lo que llamaba “el mortal perfeccionismo”, 
se refiere siempre con un mezcla de terror, rechazo y fas- 
cinación como “la” novela. 

Sabemos que Truman Capote fue un escritor decente- 
mente feliz hasta que se planteó el proyecto de escribir la 
versión americana de En busca del tiempo perdido: el resul- 
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Operación masacre no es sólo una denuncia valiente de 
los fusilamientos de 1956 en medio del silencio de muerte 
impuesto por la dictadura; es, además, uno de los libros 


mejor escritos de nuestra literatura. : 


tado fueron el alcoholismo, la drogadicción, la muerte y 
una serie de fragmentos muy bien escritos. Walsh se impu- 
so una tarea no menos abrumadora: cerrar la línea de frac- 
tura que atraviesa la literatura argentina, reescribir las no- 
velas de Arlt en el estilo de Borges. Se entiende su terror a 
la página en blanco (a esas páginas en blanco) que dejó co- 
mo asignatura pendiente para las futuras generaciones de 
escritores. 

La punta del diamante: A Novel no podía ser esa novela 
(entre otras cosas, porque todos los escritores de izquierda 
estaban por aquel entonces escribiendo una igual), y pron- 
to se desvanece de sus anotaciones. En su lugar reaparece 
uno de los capítulos del proyecto inicial: la historia del tío 
Willie contada por su sobrino a sus compañeros del inter- 
nado irlandés, y que Walsh escribe en inglés. Pero luego la 
literatura parece haber desaparecido de la vida de Rodolfo 
Walsh. Sus últimos textos conocidos son todos políticos o 
periodísticos: los documentos internos de Montoneros, en 
los cuales plantea cada vez con mayor urgencia e impoten- 
cia la necesidad de un repliegue para sustraer a los militan- 
tes de la inminente masacre; los despachos de ANCLA y 
Cadena Informativa, que intentaban romper el bloqueo de 
la dictadura; la conmovedora “Carta a mis amigos” sobre 


<3> 


la muerte de su hija Vicki en un combate con las fuerzas 
del ejército; y sobre todo la “Carta abierta de un escritor a 
la Junta Militar”, que terminó de escribir el 24 de marzo 
de 1977, el día anterior al de su muerte. 

La “Carta” ha quedado como su testamento, testimo- 
nio de su opción final por la escritura puesta al servicio 
de las necesidades políticas inmediatas, aunque cierta- 
mente no de su desinterés por la precisión de la escritu- 
ra. Si algo le enseña Walsh a todo escritor es a no caer en 
la coartada moral, es decir, en la creencia de que la im- 
portancia testimonial, política o ética de un tema nos exi- 
me, de alguna manera, de trabajar sus aspectos formales 
al máximo de nuestras capacidades. 

Operación masacre no es sólo una denuncia valiente de 
los fusilamientos de 1956 en medio del silencio de muer- 
te impuesto por la dictadura; es, además, uno de los li- 
bros mejor escritos de nuestra literatura, Walsh sabía que 
cuando el tema es polémico, cuando se quiere decir una 
verdad silenciada o ignorada, el escritor debe apelar a to- 
dos los recursos estilísticos y retóricos a su alcance, por- 
que si no corre el riesgo de crear un efecto contrario al 
que busca: volver increíbles los hechos, banalizar los di- 
lemas, reforzar las resistencias de los lectores, provocar 
rechazo, escepticismo o indiferencia. Una denuncia mal 
escrita, sabía Walsh, es un punto a favor del enemigo. En 
un texto de 1964, refiriéndose a Operación masacre, di- 
ce: “Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases 
enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora 
la escribiría mejor”. Esta actitud vuelve a aparecer en la 
“Carta”. Junto a la exactitud de los datos y la profundi- 
dad de los análisis, nos encontramos con la contunden- 
cia de ciertas frases —“congelando salarios a culatazos 
mientras los precios suben en las puntas de las bayone- 
tas ”— y la eficacia de sus recursos retóricos —”lo que us- 
tedes llaman aciertos son errores, los que reconocen co- 
mo errores son crímenes y lo que omiten son calamida- 
des”—, que la fijan para siempre en la memoria del que 


la lee. La “Carta” está escrita con un ojo puesto en el pre- * 


sente inmediato (en el cual sus posibilidades de ser leída 
y difundida, sabía Walsh, eran mínimas) y el otro en la 
duración de la literatura. 

Sabemos por su compañera Lilia Ferreyra que Walsh 
tomó como modelo las Catilinarias de Cicerón, buscan- 
do “como en las invectivas latinas, la palabra escrita con 
la contundencia de la palabra oral”, leyendo en voz alta 
los párrafos que iba escribiendo para descubrir “un adje= 
tivo o una palabra de más o de menos que debilitara un 
concepto o alterara su ritmo”. La “Carta”, en otras pala- 
bras, está escrita para cambiar el presente inmediato y pa- 
ra durar dos mil años, para que, de igual manera que si 
hoy recordamos al históricamente insignificante Catilina 
sólo por los discursos de Cicerón, en el futuro lejano los 
nombres infames de Videla, Massera y Agosti no sobre- 
vivan más que como personajes, o como notas al pie, del 
texto final de Rodolfo Walsh. De esta madera está hecha, 
también, la eficacia política de la literatura. Walsh la ti- 
tuló “Carta de un escritor a la Junta Militar”, y a diferen- 
cia de los textos de la CGT y los documentos de Monto- 
neros, decidió firmarla con su nombre y número de do- 
cumento. En este texto final el autor individual y el mi- 
litante anónimo volvieron a encontrarse. 

continúa en la página siguiente» 


>» Walsh vivió en una época pródiga en 
mitos: el hombre nuevo, la literatura pro- 
letaria, larevolución mundial. Entre ellos, 
uno de los más insidiosos fue el del inte- 
lectual orgánico, quien por oposición al 
prescindente intelectual crítico pondría 
su pensamiento al servicio de un movi- 
miento o, eventualmente, gobierno resul- 
tante de él. Entre los escritores, la disyun- 
tiva llevó, demasiadas veces, a las figuras 
paralelas del escritor cautivo, propagan- 
dista del régimen, y la del escritor exilia- 
do. En el caso de Walsh, lo condujo a la 
militancia en Montoneros y resultó, al 
menos temporariamente, en uno de los 
grotescos más pronunciados de la histo- 
ria de un país en la que no brillan por su 
ausencia: Rodolfo Walsh a las órdenes de 
Mario Firmenich, Rodolfo Walsh —que 
buscaba escribir para todos— escribiendo 
para la elite más restringida con la que se 
había topado hasta entonces (la cúpula de 
Montoneros) y siendo ignorado o censu- 
rado por ella. Sus propuestas de repliegue 
fueron desoídas (mientras ellos contabi- 
lizaban “bajas”, Walsh quería salvar vi- 
das), y a comienzos de 1977 empieza a 
preparar su propio repliegue: “Hay que 
seguir la ruta de las lagunas porque nos 
quitaron el Tigre. Necesito vivir cerca del 
agua”, le decía a Lilia Ferreyra, y juntos 
viajaron hasta San Vicente, primera esca- 
la en su camino hacia el sur, en busca de 
las tierras de su origen, las que de joven 
recorrió con el caballo de su padre. 
Había otro origen que estaba buscan- 
do. “Pocas semanas antes de cumplir cin- 
cuenta años”, cuenta Lilia Ferreyra, “quie 
so definir dos apuestas para el 24 de mar- 
zo del “77, aniversario del primer año de 
gobierno de la Junta Militar: terminar el 
cuento Juan se iba por el río y difundir 
un documento que denunciara los crí- 
menes de la dictadura”. Ella recuerda así 
el cuento perdido: “Al final del cuento, 
Juan, que ha evocado su pasado, su his- 
toria y la historia de su país, sentado en 
un banquito frente al río, empieza a des- 
prenderse de todo el pasado. Mira hacia 
la Colonia, del otro lado del río, adonde 
él quiere llegar. Una tarde, las aguas se 
retiran y el río se seca. Juan monta en su 
caballo y empieza a cruzarlo. Arriba, los 
pájaros vuelan en redondo sobre los pe- 


ces muertos. Cuando en el horizonte se 


hacen cada vez más nítidas las casitas de. 
la Colonia, las aguas retornan; las patas. 


del caballo empiezan a enterrarse en el 


fango; su tranco es chapoteo. ] El río cre- 


- ce oponiéndose cada vez más al avance 


* 


del hombre y su caballo”. Final abierto, 
como se ve: no estamos seguros si Juan 
llega con vida al otro lado o no. 

Este cuento es, por supuesto,el primer 
capítulo de aquella novela burguesa de la 
que Walsh tantas veces había renegado, 
y si su muerte, de la que mañana se cum- 
plen 25 años (esa muerte que, según un 
mito tan atemporal como dudoso, es lo 
que da el sentido final a la vida de un 
hombre), se ha venido asociando única- 
mente con la “Carta”, esto sedebe en par- 
te a una ironía del destino (destino en el 
que Walsh no creía, no se permitía cre- 
er): Walsh ganó su doble apuesta, pero lo 
que los militares estaban buscando, la 
“Carta”, eludió el cerco y llegó hasta no- 
sotros; en cambio el original de la nove- 
la, que no les interesaba ni podían enten- 
der, fue secuestrado de la quinta de San 
Vicente y hasta hoy permanece, como su 
autor, desaparecido. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 
ay narradores en los que el modo 
de contar, eso que puede denomi- 
narse el tono, una voz, se impone 

seductor sobre la trama. Y éste es el caso 
de Juan Sasturain (1945). Con una obra 
narrativa que incluye desde guiones de 
historietas y periodismo deportivo hasta 
novelas policiales, pasando por el cuen- 
to, Sasturain es, a esta altura de su pro- 
ducción, un registro personal que conju- 
ga las lecciones narrativas de los géneros 
populares con la literatura culta. “Al sa- 
lir, no llovía. Hubiera sido redundante”, 
acota el narrador en un pasaje de Los sen- 
tidos del agua. Es en estas intervenciones 
como “borgeanas” ue fijan un distan- 
ciamiento, la relación a menudo conflic- 
tiva entre vida y ficción=, donde Sastu- 
rain marca las reglas de lectura de un re- 
lato en el que confluyen, además, los có- 
digos pop. 

Sirva esta introducción para entrar aho- 
ra en Los sentidos del agua. Durante su es- 
tadía en España, respondiendo a un en- 
cargo (y a la influencia de los “negros” 
Juan Madrid, Manuel Vázquez Montal- 
bán y Andreu Martín), Sasturain escribió 
esta historia de corte hard-boiled, la pu- 
blicó en México y luego en nuestro país a 
comienzos delos noventa. Su reedición 
en estos días ofrece más de un motivo de 
interés. En principio, Los sentidos del agua 
es una prueba palpable de la destreza de 
Sasturain no sólo para contar historias si- 
no para también articular en la escritura 
una resignificación de “Hazañas bélicas”, 
esas novelitas de bolsillo —tanto westerns 
como bélicas— provenientes de España 
que, hasta no hace mucho, circulaban en 
los kioscos firmadas por Marcial Lafuen- 
te Estefanía, Keith Luger o Clark Carra- 
dos, siempre más próximas a la literatura 
chatarra que a manifestaciones del géne- 
ro preocupadas por trascenderlo. Al in- 
troducirse en el submundo editorial que 
produce estas colecciones para kioscos, 
Sasturain se para en una idea de Felisber- 
to Hernández sobre el fluir de los pensa- 
mientos y arrancando con una cita del Co- 
pi humorista gráfico, hace todo un traba- 
jo con el lenguaje, la forma de lo riopla- 
tense, la integración de un habla que afec- 
ta y redefine la correspondencia con lo 
hispánico, el cruce de los géneros, sus lí- 
mites y, sin descuidarlo jamás, ese costa- 
do en el que la reelaboración de mecanis- 
mos narrativos se convierte en irrefrena- 
ble lectura de goce. 

La intriga de Los sentidos del agua, com- 
plicadísima, convoca a Spenser Roselló 
y Joya, un uruguayo jugador empederni- 
do y su pareja bailarina en decadencia. 
Típicos personajes de picaresca, cham- 
bones y perdedores, ambos se envuelven 
en una telaraña de peligros que los supe- 
ran, en los que se proyectan, tenebrosas, 
las sombras de la dictadura y la represión 
extendiéndose en Europa sobre el desti- 
no de los exilados. Podría pensarse que 
es esta recreación del peso de lo poiítico 
lo que vuelve notable esta novela, pero 
sus méritos yan por el lado ideológico, 
menos explícito, y se manifiesta en su es- 


critura. Spenser y la Joya, en sus peripe- 
cias, trabajan para una editorial de no- 
velitas como las quese mencionaron, tra- 
duciendo del español al inglés los pre- 


“suntos originales de una serie bélica, las 


aventuras de Vietman, firmadas por 
Francis Kophram Co (pronúnciese Fran- 
cisco Franco). 

En esas novelitas irónicamente titula- 
das El invierno tan temido o Desgracias 
porel fuego, con un héroe alo Rambo que 


lucha en contra de la insurgencia antico- 
lonial en el Tercer Mundo, en sus pági 

nas rebosantes de aventuras fascistoides, 
subyacen, en clave, informes y operacio- 
nes de la guerrilla conspirando contra la] 
dictadura. Por último, novela de una pro 

saa la vez refinada y transparente, Lossen 

tidos del agua recuerda a Walsh (no sólo] 
al criptógrafo en la Revolución Cubana, 
sino también al escritor modelo que si- 
gue siendo). 


zo a adas 19 se inaugurará ap muestra “Carta abierta de Rodolfo Wals 
COS. Ese mismo pls el actor Ei ego leerá la “Carta”, de E. 


: pac 
; El martes 9 ded abril co lad 19 30 se 
Rodolfo Walsh. El mictoles 10: 


+ Walsh vivió en una época pródiga en 
mitos; el hombre nuevo, la literatura pro- 
letaria, larevolución mundial. Entre ellos, 
uno de los más insidiosos fue el del inte- 
lectual orgánico, quien por oposición al 
prescindente intelectual crítico pondría 
su pensamiento al servicio de un movi 
miento o, eventualmente, gobierno resul- 
tante de él. Entre los escritores, la disyun- 
tiva llevó, demasiadas veces, a las figuras 
paralelas del escritor cautivo, propagan- 
dista del régimen, y la del escritor exilia- 
do. En el caso de Walsh, lo condujo a la 
militancia en Montoneros y resultó, al 
menos remporariamente, en uno de los 
grorescos más pronunciados de la histo- 
ria de un país en la que no brillan por su 
ausencia: Rodolfo Walsh a las órdenes de 
Mario Firmenich, Rodolfo Walsh que 
buscaba escribir para todos— escribiendo 
para la elite más restringida con la que se 
había topado hasta entonces (la cúpula de 
Montoneros) y siendo ignorado o censu- 
rado porella. Sus propuestas de repliegue 
fueron desoídas (mientras ellos contabi- 
lizaban “bajas”, Walsh quería salvar vi- 
das), y a comienzos de 1977 empieza a 
preparar su propio repliegue: “Hay que 
seguir la ruta de las lagunas porque nos 
quitaron el Tigre. Necesito vivircerca del 
agua”, le decía a Lilia Ferreyra, y juntos 
viajaron hasta San Vicente, primera esca- 
la en su camino hacia el sur, en busca de 
las tierras de su origen, las que de joven 
recorrió con el caballo de su padre. 

Había otro origen que estaba buscan- 
do. “Pocas semanas antes de cumplir cin- 
cuenta años”, cuenta Lilia Ferreyra, “qui- 
so definir dos apuestas para el 24 de mar- 
10 del 77, aniversario del primer año de 
gobierno de la Junta Militar: terminar el 
cuento Juan se iba por el río y difundir 
un documento que denunciara los crí- 
menes de la dictadura”. Ella recuerda así 
el cuento perdido: “Al final del cuento, 
Juan, que ha evocado su pasado, su his- 
toria y la historia de su país, sentado en 
un banquito frente al río, empieza a des- 
prenderse de todo el pasado. Mira hacia 
la Colonia, del otro lado del río, adonde 
él quiere llegar. Una tarde, las aguas se 
retiran y el río se seca. Juan monta en su 
caballo y empieza a cruzarlo. Arriba, los 
pájaros vuelan en redondo sobre los pe- 
ces muertos. Cuando en el horizonte se 
hacen cada vez más nítidas las casitas de 
L Colonia, las aguas retornan; las patas 
del caballo empiezan a enterrarse en el 
fango; su tranco es chapotco. El río cre- 
ce oponiéndose cada vez más al avance 
del hombre y su caballo”. Final abierto, 
como se ve: no estamos seguros si Juan 
llega con vida al otro lado o no. 

Este cuento es, por supuesto, el primer 
capítulo de aquella novela burguesa de la 
que Walsh tantas veces había renegado, 
y sí su muerte, de la que mañana se cum- 
plen 25 años (esa muerte que, según un 
mito tan atemporal como dudoso, es lo 
que da el sentido final a la vida de un 
hombre), se ha venido asociando única- 
mente con la “Carta”, esto se debeen par- 
te a una ironía del destino (destino en el 
que Walsh no creía, no se permitía cre- 
er): Walsh ganó su doble apuesta, pero lo 
que los militares estaban buscando, la 
“Carta”, eludió el cerco y llegó hasta no- 
sotros; en cambio el original de la nove- 
la, que no les interesaba ni enten- 
der, fue secuestrado de la quinta de San 
Vicente y hasta hoy permanece, como su 


autor, desaparecido, 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

ay narradores en los que el modo 
= de contar, eso que puede denomi- 

narse el tono, una voz, se impone 
seductor sobre la trama. Y éste es el caso 
de Juan Sasturain (1945). Con una obra 
narrativa que incluye desde guiones de 
historietas y periodismo deportivo hasta 
novelas policiales, pasando por el cuen- 
to, Sasturain es, a esta altura de su pro- 
ducción, un registro personal que conju- 
ga las lecciones narrativas de los géneros 
populares con la literatura culra. “Al sa= 
lir, no llovía. Hubiera sido redundante”, 
acota el narrador en un pasaje de Los sen- 
tidos del agua. Es en estas intervenciones 
como “borgeanas” que fijan un distan- 
ciamiento, la relación a menudo conflic- 
tiva entre vida y ficción, donde Sastu- 
rain marca las reglas de lectura de un re- 
lato en el que confluyen, además, los có- 
digos pop- 

Sirva esta introducción para entraraho- 
ra en Los sentidos del agua. Durante su es- 
tadía en España, respondiendo a un en- 
cargo (y a la influencia de los “negros” 
Juan Madrid, Manuel Vázquez Montal- 
bán y Andreu Martín), Sasturain escribió 
esta historia de corte hard-boiled, la pu- 
blicó en México y luego en nuestro país a 
comienzos delos noventa. Su reedición 
en estos días ofrece más de un motivo ue 
interés. En principio, Los sentidos del agua 
es una prueba palpable de la destreza de 
Sasturain no sólo para contar historias si- 
no para también articular en la escritura 
una resignificación de “Hazañas bélicas”, 
esas novelitas de bolsillo tanto westerms 
como bélicas— provenientes de España 
que, hasta no hace mucho, circulaban en 
los kioscos firmadas por Marcial Lafuen- 
te Estefanía, Keith Luger o Clark Carra- 
dos, siempre más próximas a la literatura 
chatarra que a manifestaciones del géne- 
ro preocupadas por trascenderlo. Al in- 
troducirse en el submundo editorial que 
produce estas colecciones para kioscos, 
Sasturain se para en una idea de Felisber- 
to Hernández sobre el fluir de los pensa- 
mientos y arrancando con una cita del Co- 
pi humorista gráfico, hace todo un traba- 
jo con el lenguaje, la forma de lo riopla- 
tense, la integración de un habla que afec- 
ta y redefine la correspondencia con lo 
hispánico, el cruce de los géneros, sus lí- 
mites y, sin descuidarlo jamás, ese costa- 
do en el que la reclaboración de mecanis- 
mos narrativos se convierte en irrefrena- 
ble lectura de goce. 

L intriga de Los sentidos del agua, com- 
plicadísima, convoca a Spenser Roselló 
y Joya, un uruguayo jugador empederni- 
do y su pareja bailarina en decadencia. 
Típicos personajes de picaresca, cham- 
bones y perdedores, ambos se envuelven 
en una telaraña de peligros que los supe- 
ran, en los que se proyectan, tenebrosas, 
las sombras de la dictadura y la represión 
extendiéndose en Europa sobre el destí- 
no de los exilados. Podría pensarse que 
es esta recreación del peso de lo político 
lo que vuelve notable esta novela, pero 
sus méritos van por el lado ideológico, 
menos explícito, y se manifiesta en su es- 


critura, Spenser y la Joya, en sus peripe- 
cias, trabajan para una editorial de no- 
velitas como las quese mencionaron, tra- 
duciendo del español al inglés los pre- 
suntos originales de una serie bélica, las 
aventuras de Viceman, firmadas por 
Francis Kophram Co (pronúnciese Fran- 
cisco Franco). 

En esas novelitas irónicamente titula- 
das El invierno tan temido o Desgracias 
porel fuego, con un héroe alo Rambo que 


lucha en contra de la insurgencia antico- 
lonial en el Tercer Mundo, en sus pági- 
nas rebosantes de aventuras fascistoides, 
subyacen, en clave, informes y operacio- 
nes de la guerrilla conspirando contra la 
dictadura. Por último, novela de una pro- 
saala vez refinada y transparente, Los sen- 
sidos del agua recuerda a Walsh (no sólo 
al criprógrafo en la Revolución Cubana, 
sino también al escritor modelo que si- 
gue siendo). 
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POR RUBÉN RÍOS 

os textos recopilados en Con ánimo de 
L ofender (aguafuertes, crónicas, cuentos, 

panfletos, etc.) son una selección (co- 
rrespondiente a los años 1998-2001) de la 
columna que, desde hace nueve años, Pérez- 
Reverte publica en el periódico El semanal. 
Coloquial y fina, lúdica y violenta a rajata- 
bla, la escritura de Pérez-Reverte elige la vi- 
da de la sociedad española como objeto de 


ESE HOMBRE, ESTE ESCRITOR 


1 Centro Cultural Plaza Defensa (Defensa 535), dependiente ZE la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires, organiza una seric de homenajes a Rodolfo Walsh a veinticinco años de su desaparición. El lunes 25 de mar- 
zo a las 19 se inaugurará la muestra “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” realizada por 10 diseñadores gráf- 
cos. Ese mismo día, el actor Lorenzo Quinteros leerá la “Carta”, de la cual reproducimos en esta edición algunos fragmentos y 


se exhibirá el video Nerrus. El miércoles 3 de abril alas 19. 30: rendrá l 
"participación de Eduardo Anguita, Horacio: González, Horacio Salas 
El martes 9 de abril a las 19.30 se proyectará lay y 
Rodolfo Walsh. El miércoles 10 de abril a las 19. E 


o 


r la mesa redonda “Política, escritura y crisis”, con la 
con la coordinación de Manuela Fingueret, 
por Jorge Cedrón y con guión del propio 
ireiada (1964) en una función de teatro leído. Durante 


o a iS dra al cid eeupada Rello Mali , 


AROSA a 


-<A/5> 


sus sarcasmos y burlas; y a rravés de ella a ro- 
da la cultura posmoderna. 

Con ánimo de ofender es más que un ex- 
celente título para una recopilación que 
practica el arte de la injuria, la ironía y la sá- 
tira más despiadada. Establece, en realidad, 
la posición de Pérez-Reverte (o del narrador 
de su columna) respecto de la humanidad 
occidental entrando en el tercer milenio, 
considerada, en apretada procesión, como 
una banda de mercaderes inescrupulosos 
vestidos por Armani, políticos analfabetos 
y corruptos, top models, mercenarios san- 
grientos, televidentes hipnotizados, cientí- 
ficos entregados a la clonación y los trans- 
génicos, académicos ridículos, veraneantes 
adormecidos por cl consumo light y la re- 
vista Hola!, estudiantes universitarios sin 
ninguna cultura, mujeres deformadas por la 
cirugía estética y las siliconas, obispos que 
se rasgan la vestiduras antes los apetitos de 


«la sexualidad, gente que vive o sobrevive en 


un mundo artificial y frívolo dirigido por 
una turba adiestrada en la mercadotecnia y 
la estupidez. 

Humanidad o más bien subhumanidad 
esperpéntica, a decir verdad, que anda y de- 
sanda los diversos escenarios de una España 
quehasustituido el Día de Difuntos por Ha- 
lloween o la prosa de Unamuno por Expe- 
dientes X. La colección de invectivas es ince- 
sante, y aburriría un poco hacer el listado, 
sobre todo porquese perdería lo más impac- 
tante: el aire casual y ditirámbico, el relám- 
pago del insulto, el humor delirante, el to- 
no de cascarrabias de alguien a quien esa Ma- 
drid —cn sus palabras— le importa “un testí- 
culo de paro”. 

No todo, sin embargo, se resuelve en el li- 
belo o la diatriba sarcástica. También hay 


apologías, homenajes y celebraciones. A Pé- 
rez-Reverte le gustan los héroes anónimos a 
los que hay que ubicar aguzando la vista en- 
we la muchedumbre mediocre de teleadic- 
ros y consumidores de todas las bazofias ela- 
boradas por la barbarie del sistema. Indivi- 
duos de cabo a rabo, guerreros en un mun- 
do de soldados, que resisten apostando su vi- 
da a lo que aman y, si es necesario, mueren 
allí. “Las armas dependen de cada uno”, di- 
ce Pérez-Reverte, “amigos fieles, una mujer 
a la que amas, un sueño personal, una cau- 
sa, un libro”. Todo aquello que nos atravie- 
se el corazón de nobleza e integridad y nos 
permita vivir con orgullo la aventura de exis- 
tir como personas que luchan por algo más 
que dinero. De esos héroes con minúscula, 
Con ánimo de ofender está lleno: la viejita de 
San Telmo —cn una de las postales argenti- 
nas del libro—, que vende su libro de poemas 
tangueros en la zona, es un buen ejemplo de 
esas criaturas de fulgor propio y belleza exis- 
tencial que pasan inadvertida para la grose- 


ría de un montón de idiotas aferrados dl re-* 


léfono celular y la Visa Gold. 

En relación a esa barbarie de mercado, Pé- 
rez-Reverte exalta la cultura elásica y el sa- 
ber humanista —la lectura de lbs libros que 
dieron formaala civilización ogcidental-co- 
mo única posibilidad de comprender cómo 
han sido posibles la fealdad y la decadencia 
actual. No sólo falta cultura en esa sociedad 
gobernada por el vacío y la ausencia de ide- 
as, por los axiomas de la mercadotecnia y el 
índice Dow Jones, sino también solidaridad 


y compasión, vergilenza y éién sentido de. 


la justicia y valentía. Por eso, Con ánimo de 
ofender sólo saluda con respeto a quienes mi- 
ran de frente el absurdo y la crueldad de la 
vida para hacerse más humanos. Mo 
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Con apenas cuarro libros publicados (Co- 
lapsus linguae, As banhistas, Sob a noxe f?- 
sica y Versos de circunstáncia), Carlito Aze- 
vedo es una de las voces más destacadas 
dentro del panorama actual de la lírica ca- 
rioca. Junto con Augusto Massi y Marcos 
Siscar es editor de la revista Inimigo ru- 
mor, que ya lleva once números de perse- 
verancia y que, distribuyéndose en Brasil 
y Portugal, es una publicación ineludible 
para quien desee enterarse del rumbo que 
han seguido, en lengua portuguesa, la re- 
flexión y la praxis poéticas desde los años 
90 al presente. 

Oníricos, vivaces, prendados de las apa- 
riencias, los poemas de Carlito Azevedo 
—como las bañistas evanescentes de los cua- 
dros de Cézanne se ofrecen a la mirada 
no para que los contemplemos o admire- 
mos sino para que compartamos su ¡lu- 
sión, sin demasiados artificios y sin más ve- 
los que aquellos que nos permiten entrever 
el misterio de lo que amamos por un mo- 
mento y queda para siempre inscripto en 
la memoria. Pero no es tanto la evocación 
lo que cuenta sino el canto privado del po- 
eta que atesora imágenes de intensa signifi- 
cación afectiva en ese desierto incandes- 
cente que a veces son las palabras: “la idea 
es no ceder a la tentación de escribir”, dice 
el autor en un texto que podría funcionar 
como una ar poctica, “el poema de esc no 
lugar, de esc círculo congelado, sin vasos 
comunicantes, cerrado en sí, en su pose, su 
espera, la idea es alcanzar la otra esfera”. 
Todas las energías del poeta se encaminan 
a hacer tangible esa idea, materializar esa 
otra esfera en ésta mediante la celebración 

de las apariencias y un erotismo munda- 
no y galante, a la manera de los antiguos 
trovadores provenzales. 

La belleza es para Azevedo lo que echa- 
mos de menos, lo que recuperamos por in- 
rervalos en el poema y dejamos escapar en 
el presente: la intermitencia de un gesto, 
un matiz de sutil amenaza como las patas 
de un gato estiradas sobre el cuello de una 
“mínina” en el poema “Lagoa”: “tendo ás 
costas/ (como asas pensas que a tardel abre e 
fecha) ol dorso cobreado da montanha e os 
reflejos de cobre da lagoa,/ a menina com o 
gato traduz,/ d mais que perfeigáo,/ os veios 
profundos, invistueis e subterráneos) a nos 
unir a quem amamos, e quando elel estira so- 
bre o colo as patas ponteadas,/ ela, para náo 
acordá-lo, até seu! olhar póe na ponta dos 
pés”. (“Tiendo a las costas/ (como alas sus- 
pendidas que la tarde abre y cierra) el/ dor- 
so rojizo de la montaña y los reflejos de co- 
bre de la laguna, /la niña con el gato tradu- 
ce, más que Ja perfección, /las vetas pro- 
fundas, invisibles y subterráneas, / que nos = 
unen a quien amamos, y cuando él/ estira * 
sobre su cuello las patas.moteadas,/ ella, 
para no despertarlo, hasta su/ mirada pone 
en puntas depic”.) 

¡Más que una antología personal o te- 
'máuca, Sublunar es una recopilación de 
aquellos poemas que Azevedo considera 
más representativos de sú busca literaria; 
pero el criterio de la selección (a cargo: 
del autor) no intenta dar cuenta de una 
trayectoria determinada ni de la sarisfac- 
ción de una obra cumplida sino del he- 
donismo (“entre lo inútil de hacer y lo 
inútil de no hacer, alguna vez elegí con 
felicidad lo inútil de hacer”) con que la 
mayoría de los poemas aquí reunidos» 
ficron escritos; hedonismo que impulsa 

¿Ja:cramsparencia sintáctica, la minu 
economía formal y la gran ductilidad rít- 
mica de sus versos. 


WALTER CASSARA $ 


HUMANO, 
DEMASIADO HUMANO 


CON ÁNIMO DE OFENDER 
Arturo Pérez-Reverte 


Alfaguara 


Madrid, 2001 
446 págs., $29 


ofender (aguafuertes, crónicas, cuentos, 

panfletos, etc.) son una selección (co- 
rrespondiente a los años 1998-2001) de la 
columna que, desde hace nueve años, Pérez- 
Reverte publica en el periódico El semanal. 
Coloquial y fina, lúdica y violenta a rajata- 
bla, la escritura de Pérez-Reverte elige la vi- 
da de la sociedad española como objeto de 


| os textos recopilados en Con ánimo de 


ITOR 


de Cultura del Gobierno de la Ciudad de 
10s de su desaparición. El lunes 25 de mar- 
Militar” realizada por 10 diseñadores gráfi- 
mos en esta edición algunos fragmentos y 
edonda “Política, escritura y crisis”, con la 
on la coordinación de Manuela Fingueret. 
por Jorge Cedrón y con guión del propio 
£) en una función de teatro leído. Durante 
vestigación “Rodolfo Walsh”. 


5 


sus sarcasmos y burlas; y a través de ella a to- 
da la cultura posmoderna. 

Con ánimo de ofender es ¡más que un ex- 
celente título para una recopilación que 
practica el arte de la injuria, la ironía y la sá- 
tira más despiadada. Establece, en realidad, 
la posición de Pérez-Reverte (o del narrador 
de su columna) respecto de la humanidad 
occidental entrando en el tercer milenio, 
considerada, en apretada procesión, como 
una banda de mercaderes inescrupulosos 
vestidos por Armani, políticos analfabetos 


y corruptos, top models, mercenarios san- . 


grientos, televidentes hipnotizados, cientí- 
ficos entregados a la clonación y los trans- 
génicos, académicos ridículos, veraneantes 
adormecidos por el consumo /¿ght y la re- 
vista Hola!, estudiantes universitarios sin 
ninguna cultura, mujeres deformadas por la 
cirugía estética y las siliconas, obispos que 
se rasgan la vestiduras antes los apetitos de 


- la sexualidad, gente que vive o sobrevive en 


un mundo artificial y frívolo dirigido por 
una turba adiestrada en la mercadotecnia y 
la estupidez. 

Humanidad o más bien subhumanidad 
esperpéntica, a decir verdad, que anda y de- 
sanda los diversos escenarios de una España 
que ha sustituido el Día de Difuntos por Ha- 
lloween o la prosa de Unamuno por Expe- 
dientes X. La colección de invectivas es ince- 
sante, y aburriría un poco hacer el listado, 
sobre todo porque se perdería lo más impac- 
tante: el aire casual y ditirámbico, el relám- 
pago del insulto, el humor delirante, el to- 
no de cascarrabias de alguien a quien esa Ma- 
drid —en sus palabras- le importa “un testí- 
culo de pato”. 

No todo, sin embargo, se resuelve en el li- 
belo o la diatriba sarcástica. También hay 


apologías, homenajes y celebraciones. A Pé- 
rez-Reverte le gustan los héroes anónimos a 
los que hay que ubicar aguzando la vista en- 
tre la muchedumbre mediocre de teleadic- 
tos y consumidores de todas las bazofias ela- 
boradas por la barbarie del sistema. Indivi- 
duos de cabo a rabo, guerreros en un mun- 
do de soldados, que resisten apostando su vi- 
da a lo que aman y, si es necesario, mueren 
allí. “Las armas dependen de cada uno”, di- 
ce Pérez-Reverte, “amigos fieles, una mujer 
ala que amas, un sueño personal, una cau- 
sa, un libro”. Todo aquello que nos atravie- 
se el corazón de nobleza e integridad y nos 
permita vivir con orgullo la aventura de exis- 
tir como personas que luchan por algo más. 
que dinero. De esos héroes con minúscula, 
Con ánimo de ofender está lléno: la viejita de 
San Telmo —en una de las postales argenti- 
nas del libro—, que vende su libro de poemas 
tangueros en la zona, es un buen ejemplo de 


esas criaturas de fulgor propio y belleza exis- 


tencial que pasan inadvertidas para la grose- 


ría de un montón de idiotas aferrados dl tez) 1 


léfono celular y la Visa Gold. 

En relación a esa barbarie de mercado; Pé- 
rez-Reverte exalta la cultura clásica y el sa- 
ber humanista —la lectura de los libros que 
dieron forma ala civilización otcidental=co- 
mo única posibilidad de comprender cómo 
han sido posibles la fealdad y la decadencia 
actual. No sólo falta cultura en esa sociedad 
gobernada por el vacío y la ausencia de ide- 
as, por los axiomas de la mercadotecnia y el 
índice Dow Jones, sino también solidaridad 
y compasión, vergiienza y ¿ticay sentido de 
la justicia y valentía. Por eso, Con ánimo de 
ofender sólo saluda con respeto a quienes mi- 
ran de frente el absurdo y la crueldad de la 
vida para hacerse más humanos. 


/ 


EL EXTRANJERO 


SUBLUNAR (1991-2001) 
Carlito Azevedo 


7Letras 
Río de Janeiro, 2002 
100 págs. 


Con apenas cuatro libros publicados (Co- 
lapsus linguae, As banhistas, Sob a note fl- 
sica y Versos de circunstáncia), Carlito Aze- 
vedo es una de las voces más destacadas 
dentro del panorama actual de la lírica ca- 
rioca. Junto con Augusto Massi y Marcos 
Siscar es editor de la revista /nimigo ru- 
mor, que ya lleva once números de perse- 
verancia y que, discribuyéndose en Brasil 
y Portugal, es una publicación ineludible 
para quien desee enterarse del rumbo que 
han seguido, en lengua portuguesa, la re- 
flexión y la praxis poéticas desde los años 
90 al presente. 

Oníricos, vivaces, prendados de las apa- 
riencias, los poemas de Carlito Azevedo 
=como las bañistas evanescentes de los cua- 
dros de Cézanne- se ofrecen a la mirada 
no para que los contemplemos o admire- 
mos sino para que compartamos su ilu- 
sión, sin demasiados artificios y sin más ve- 
los que aquellos que nos permiten entrever 
el misterio de lo que amamos por un mo- 
mento y queda para siempre inscripto en 
la memoria. Pero no es tanto la evocación 
lo que cuenta sino el canto privado del po- 
eta que atesora imágenes de intensa signifi- 
cación afectiva en ese desierto incandes- 
cente que a veces son las palabras: “la idea 
es no ceder a la tentación de escribir”, dice 
el autor en un texto que podría funcionar 
como una ars poetica, “el poema de ese no 
lugar, de ese círculo congelado, sin vasos 
comunicantes, cerrado en sí, en su pose, su 
espera, la idea es alcanzar la otra esfera”. 
Todas las energías del poeta se encaminan 
a hacer tangible esa idea, materializar esa 
otra esfera en ésta mediante la celebración 

de las apariencias y un erotismo munda- 
no y galante, a la manera de los antiguos 
trovadores provenzales, : 

La belleza es para Azevedo lo que echa- 
mos de menos, lo que recuperamos por in- 
tervalos en el poema y dejamos escapar en 
el presente: la intermitencia de un gesto, 
un matiz de sutil amenaza como las patas 

* de un gato estiradas sobre el cuello de una 
“mínina” en el poema “Lagoa”: “tendo ás 
costas/ (como asas pensas que a tardel abre e 
fecha) ol dorso cobreado da montanha e os 
reflejos de cobre da lagoa,/ a menina com o 
gato traduz,/ 4 mais que perfeigáo,/ os veios 
profundos, invistveis e subterráneos,/ a nos 
unir a quem amamos, e quando elel estira so- 
bre o.colo as patas ponteadas,/ ela, para náo 
acordá-lo, até seul olhar póe na ponta dos 
pés”. (“Tiendo a las costas/ (como alas sus- 
pendidas que la tarde abre y cierra) el/ dor- 
"so rojizo de la montaña y los reflejos de co- 
bre de la laguna, /la niña con el gato tradu- 
¿ce, más que la perfección, /las vetas pro- 
“fundas, invisibles y subterráneas, / que nos: = 
unen a quien amamos, y cuando él/ estira o. 
sobre su cuello las patas. moteadas,/ ella, 


“para no despertarlo, hasta su/ mirada pone 


en puntas de pie”). , 
¿Más que una antología personal o te- +, 
mática, Sublunar es una recopilación de*- 


_aquellos poemas que Azevedo considera 


más representativos de sú busca literaria; 
pero: el criterio de la selección (a cargo” 
del autor) no intenta dar cuenta de uña * 
trayectoria determinada ni de la satisfac- 
ción de una obra cumplida sino del he- 
donismo (“entre lo inútil de hacer y lo- 
inútil de no hacer, alguna vez elegí con 
felicidad lo inútil de hacer”) con que la 
mayoría de los poemas aquí reunidos: 
“Fueron escritos; hedonismo que impulsa 


la: cransparencia sintáctica, la minuc 


economía formal y la gran ducilidad He 


mica de sus versos. 


O 


¡SANTA SEMANA! Los socios y socias de la 
SEA (la corrección política no cede ni en la 
más trivial. de las gacetillas) podrán hacer 
uso del paquete turístico ofrecido por esa 
institución entre los días 28 a 31 de marzo 
de este año.en la Casa de Descanso de la 
Asociación Argentina de Actores de Villa 
Giardino. Los afiliados, cónyuges e hijos 
podrán usufructuar las instalaciones cordo- 
besas (con pensión completa incluida) por 
módicos $ 90 cada uno. Los menores de 10 
años abonan sólo $ 70. Las reservas (con la 
cuota sindical al día) pueden realizarse en la 
Asociación Argentina de Actores (43 73 29 
22-43 72 16 50/ 93 28/ 85 26). 


CONGRESO Y CABILDO. Del 17 al 21 de 
abril de este año se realizará en la Ciudad 
de Buenos Aires el 6% Congreso Interna- 
cional de la Educación en el Tercer Mile- 
nio. El objetivo de la reunión —de la que 
participarán Lou Marinoff, Muhammad 
Yunus, Gilles Lipovetsky y Derrick de 
Kerchove, entre otras luminarias interna- 
cionales— es estimular la reforma necesaria 
en el campo educativo para alcanzar la ex- 
celencia que muchos países (entre ellos el 
nuestro) sienten en falta. Pueden participar 
docentes de todos los niveles. El congreso 


es una iniciativa del Ministerio de Educa- - 


ción del Gobierno de la Nación y se reali- 
zará en el Centro de Exposiciones (Figue- 
roa Alcorta y Couture). Las inscripciones 

deben realizarse en Honduras 4883 (telé- 

fono: 48 33 01 53). 


CONGRESO Y CUBA. La Facultad de Co- 
municación de la Universidad de La Ha- 
bana convoca a investigadores y estudiosos 
de la información y la comunicación para 
el encuentro bianual ICOM, que se reali- 
zará en la capital cubana entre el 9 y el 13 
de diciembre. El eje que conducirá los de- 
bates será esta vez “Información y Comu- 
nicación ante las convergencias de la era 
digital: recursos teóricos y destrezas prácti- 


cas”. Dentro del programa ICOM ll se re- . 


alizará el Il Encuentro de Estudiantes de 
Comunicación Social. El temario comple- 
to del encuentro, los plazos de inscripción 
y otras menudencias pueden solicitarse por 
correo electrónico a la dirección 
icom2002€fcom.uh.cu 


CONGRESO Y MANUELA PEDRAZA. Entre 
el 18 y el 21 de septiembre de 2002 se rea- 
lizarán las VII Jornadas de historia de las 
mujeres y el II Congreso Iberoamericano 
de estudios de Género organizados por la 
Universidad Nacional de Salta (Facultad 
de Humanidades, Comisión de la Mujer y 
Grupo de Estudios Sociales del Noroeste 
Argentino). Las presentaciones podrán ser 
individuales o-estar organizadas en mesas 
temáticas, que deberán ser propuestas an- 
tes del próximo 30 de marzo. Mayores in- 
formes en la dirección electrónica 
Jornad02Gunsa.edu.ar o en la página de 
Internet www.unsa.edu.ar/jornad02 


CONGRESO Y PERELMANN. La Universi- 
dad de Buenos Aires convoca al Congreso 
Internacional “La Argumentación. 
Lingiíística, Retórica, Lógica, Pedagogía” 
que se realizará entre el 10 y el 12 de julio 
del corriente año con la presidencia de Os- 
wald Ducrot. Los títulos de ponencias y 
resúmenes se aceptarán hasta el próximo 
15 de abril. Las condiciones de inscrip- 
ción, aranceles y el programa del encuen- 
tro pueden solicitarse por correo electróni- 
co a María Marta García Negroni (mm- 
gnCfibertel.com.ar), Alfredo M. Lescano 
(alescanoCfilo.uba.ar) y Roberto Bein 
(rbeinfilo.uba.ar), o consultando en 
www.geocities.com/congreso argumenta- 


cion. 


COPYRIGHT Y GLOBALIZACIÓN EN LA ÉPOCA DE LAS REDES DE COMPUTADORAS 


INCONSCIENTE 
EQLECTIVO 


En la conferencia que Radarlibros reprodujo en sus dos edi- 


ciones anteriores, Richard Stallman trazó una historia del 


copyright para demostrar cómo las grandes corporaciones 


abusan de los derechos de reproducción y propuso una modi- 


ficación en las leyes de copyright que devolviera al público 


parte de los derechos que se le niegan. En esta edición, el 


debate posterior a la conferencia. 


POR RICHARD STALLMAN 

l comercio mundial no cumple nin- 

gún papel en el mejoramiento de las 

condiciones de vida en las Filipinas o 
en China. En esas zonas industriales, todo 
el mundo trabaja en fábricas de explotación. 
La globalización es una manera muy inefi- 
ciente de elevar el nivel de vida de los pue- 
blos de ultramar. A un norteamericano se le 
paga veinte dólares la hora para hacer algo. 
Gracias al “libre comercio”, se le da ese tra- 
bajo a un mexicano a quien se le paga, qui- 
zás, seis dólares por día. Lo que ocurre es 
que se le quita una cantidad de dinero de 
un trabajador norteamericano para darle 
una fracción minúscula a un trabajador me- 
xicano y el resto es “devuelto” a la compa- 
ñía. Si la meta era elevar el nivel de vida de 
los trabajadores mexicanos, ésta es una pé- 
sima manera de hacerlo. 

Es interesante ver cómo la misma idea 
general se da en la industria del copyright. 
En nombre de los trabajadores intelectua- 
les, quienes ciertamente merecen algo, se 
proponen medidas que les dan una dimi- 
nuta porción de lo que merecen y que, en 
realidad, principalmente aumentan el po- 
der de las corporaciones para controlar 
nuestras vidas. 

Creo que ya dije buena parte de lo que 
quería. Dediqué diecisiete años de mi vida 
a trabajar en sofhware libre y cuestiones ale- 
dañas. No lo hice porque pensara que fue- 
ra la cuestión política más importante del 
mundo. Lo hice porque era el área en don- 


de vi que tendría que usar mis destrezas pa- 


ra tratar de hacer mucho bien. Pero lo que 
ocurrió es que las cuestiones políticas en ge- 
neral evolucionaron y la cuestión política 
más importante del mundo, hoy, es resistir 
la tendencia a dar poder a las corporaciones 
sobre el público y los gobiernos. Veo al sof?- 
ware libre y los problemas aledaños como 
parte de esa cuestión de primer orden. Así 
que me encontré indirectamente trabajan- 
do en esa cuestión. Espero contribuir en al- 


go al esfuerzo. 


DEBATE 

David THORNBURN: Vamos a escuchar pre- 
guntas y comentarios de la audiencia. Pe- 
ro antes permítanme ofrecer una breve res- 
puesta. Me parece que el consejo más fuer- 
te e importante que Stallman nos ofrece 
tiene dos elementos clave. Uno es el reco- 
nocimiento de que las viejas suposiciones 
y los viejos usos del copyright son hoy ina- 
propiados; están siendo socavados por el 
advenimiento de las redes de computado- 
ras. Eso puede ser obvio, pero es esencial. 
El segundo es el reconocimiento de que la 
era digital nos pide reconsiderar cómo dis- 
tinguimos y sopesamos las formas de tra- 
bajo intelectual y creativo. Stallman, indu- 


dablemente, está en lo cierto al afirmar que 
ciertos tipos de emprendimiento intelec- 
tual necesitan más protección mediante le- 
yes de copyright que otros. Tratar de iden- 
tificar sistemáticamente estos diferentes ti- 
pos o niveles de protección por copyright 
me parece una valiosa manera de ocupar- 
se de los problemas relativos al trabajo in- 
telectual surgidos con el advenimiento de 
las computadoras. 

Pero pienso que detecto otro tema sub- 
yacente en lo que Stallman ha estado di- 
ciendo y que no es en realidad directamen- 
te sobre computadoras, sino más amplia- 
mente sobre problemas de autoridad de- 
mocrática y sobre el poder que los gobier- 
nosylas corporaciones crecientemente ejer- 
cen sobre nuestras vidas. Este lado popu- 
lista y anticorporativo del discurso de Stall- 
man es enriquecedor pero también reduc- 
tivo, potencialmente simplista. Y es tam- 
bién quizás demasiado idealista. Por ejem- 
plo, ¿cómo podría un novelista o un poeta 
o un autor de canciones o un músico o el 
autor de un libro de texto sobrevivir en es- 
te mundo feliz en que la gente es alentada 
pero no obligada a pagar a los autores? En 
otras palabras, me parece que la brecha en- 
tre la práctica existente y las posibilidades 
visionarias sobre las que especula Stallman 
es todavía enorme. 

Quisiera pedirle a Stallman que expan- 
diera un poco ciertos aspectos de su charla 
y, específicamente, si es que tiene más ide- 
as sobre la manera enque aquellos que lla- 
maremos “creadores tradicionales” pueden 
ser protegidos por el sistema de copyright. 


STALLMAN: Ántes que nada, tengo que se- 
ñalar que no debemos usar el término “pro- 


tección” para describir lo que hace el copy- 


right. El copyright restringe a la gente. El 
término “protección” es un término de pro- 
paganda que utilizan las empresas propie- 
tarias de copyright. El término “protección” 
significa impedir que algo sea, de alguna 
manera, destruido. No creo que una can- 
ción se destruya porque haya más copias 
de ella circulando. Ni creo que una nove- 
la se destruya si más gente lee copias de 
ella. Así que no usaré esa palabra. Pienso 
que conduce a la gente a identificarse con 
el bando equivocado, 

También es una muy mala idea pensar en 
términos de propiedad intelectual, por dos 
razones: primero, prejuzga en lo que se re- 
fiere a la pregunta más importante, que es: 
¿deberían estas cosas ser tratadas como un 
tipo de propiedad? Usar el término “pro- 
piedad intelectual” para describir el proble- 
ma es presuponer que la respuesta es “sí”, 
que ésa es la manera de tratar las cosas y no 
de alguna otra manera. 

Segundo, promueve la sobregeneraliza- 


<b> 


ción. La propiedad intelectual es un térmi- 
no genérico para varios sistemas legales con 
orígenes independientes como copyrights, 
patentes, marcas registradas, secretos co- 
merciales y algunas otras cosas. Son fenó- 
menos completamente diferentes y no tie- 
nen nada en común. 

Cuando la gente oye el término “propie- 
dad intelectual”, se la induce a creer que 
hay un principio general de propiedad in- 
telectual que se aplica a áreas específicas. 
Esto conduce no sólo a pensamientos con- 
fusos acerca de qué es correcto hacer; con- 
duce a la gente a no poder entender qué es 
lo que de hecho dice la ley, porque supo- 
nen que la ley de copyright, la ley de paten- 
tes y la ley de marcas registradas son simi- 
lares, cuando, de hecho, son totalmente di- 
ferentes. 

Así que si se quiere promover el pensa- 
miento cuidadoso y el claro entendimien- 
to de qué es lo que la ley dice, hay que evi- 
tar el uso del término “propiedad intelec- 
tual”. Hay que hablar de copyrights, o ha- 
blar de patentes, o hablar de marcas regis- 
tradas o cualquiera que sea el asunto del que 
se quiera hablar. Pero no hablemos de pro- 
piedad intelectual. 

Yo no tengo una opinión acerca de la pro- 
piedad intelectual. Tengo opiniones acerca 
de copyrights, patentes y marcas registradas, 
y son diferentes, porque esos sistemas lega- 
les son totalmente diferentes. 

Bueno, esta digresión que hice es terri- 
blemente importante. Ahora permítanme 
llegar al punto. Por supuesto, no podemos 
ver ahora qué tan bien podría funcionar, o 
si es que podría funcionar, pedirle a la gen- 
te que pague dinero voluntariamente a los 


autores y músicos que aman. Una cosa ob- 


via es quelo bien que funcione un sistema 
semejante es proporcional al número de 
personas que participan de la red, y ese nú- 
mero, lo sabemos, seincrementará enorme- 
mente dentro de unos años. Si lo intentá- 
semos hoy, podría fallar. Pero eso.no pro- 
baría nada porque con diez veces más gen- 
te participando podría funcionar. 

La otra cosa es: no tenemos ese sistema 
de desembolso de dinero digital del que ha- 
blé. Podría intentarse algo un poco pareci- 
do. Hay servicios que uno puede contra- 
tar y pagarle dinero a alguien. Cosas como 
Pay Pal. Pero antes de poder pagarle a na-. 
die mediante Pay Pal, uno tiene que sopor- 
tar un complejo tramiterío y dar informa- 
ción personal sobre uno. Esas compañías 
coleccionan registros sobre a quiénes uno 
le paga. ¿Puede uno confiar en que no ha- 
rán mal uso de ello? 


PREGUNTA: [Un comentario y una pregun- 
ta acerca de la libre descarga y acerca del in- 
tento de Stephen King de comercializar una 
de sus novelas secuencialmente a través de 
la web] 

STALLMAN: : SÍ, es interesante saber qué hi- 
zo Stephen King y qué ocurrió. Cuando al 
principio leí sobre eso, pensé que tal vez él 
estuviera dando un paso hacia un mundo 
que no intentara mantener al público apre- 
sado por una cadena de hierro. Entonces vi 
lo que de hecho había escrito para pedir a 
la gente que pagara. Estaba publicando una 
novela por entregas, y dijo: “Si obtengo su- 
ficiente dinero, entregaré más”. Pero el pe- 
dido que escribió difícilmente era un pedi- 
do. Era una afrenta al lector. Decía: “Si us- 


tedes no pagan, ustedes son malvados. Y si 
hay demasiados de ustedes que son malva- 
dos, entonces yo simplemente dejaré de es- 
cribir esto”. Bien, claramente, ésa no es la 
manera de hacer que el público sienta ga- 
nas de enviarte dinero. Tienes que hacer que 
te amen, no que te teman. 


PREGUNTA: ¿El esquema en donde no hay 
copyright pero ala gente se le pide que haga 
donaciones voluntarias no está abierto al 
abuso mediante el plagio? 


STALLMAN: No. Eso no es lo que propuse. 
Estoy proponiendo que debería haber copy- 
right cubriendo la distribución comercial y 
permitiendo sólo redistribución textual no 
comercial. Así que cualquiera que la modi- 
fique agregándole un link a su sitio web, en 
lugar del link al sitio web del verdadero au- 
tor, estaría infringiendo el copyright y podría 
ser demandado exactamente como puede 
ser demandado hoy. Estoy proponiendo re- 
ducir los poderes del copyright, no abolirlos. 


THORNBURN: Una pregunta que se me ocu- 
rrió mientras hablabas; Richard, y, otra vez, 
cuando respondías a esta pregunta es: ¿por 
quéno consideras las maneras en quelacom- 
putadora, por sí misma, elimina completa- 
mente a los intermediarios, para establecer 
unarelación personalmente el autor y su pú- 
. blico? 


STALLMAN: Bien, de hecho, esta donación 
voluntaria es una... 


THORNBURN: ¿Piensas que ello no involu- 
crará al editor en ninguna manera? 


STALLMAN: Espero que no lo haga. Por- 
que los editores explotan a los autores te- 
rriblemente. Cuando les preguntas a los 
editores sobre esto, dicen: “Bien, si un au- 
tor o una banda no desea editar con noso- 
tros, que no lo hagan, nadie los obliga”. Pe- 
ro, de hecho, ellos hacen todo lo que pue- 
den para impedir que eso resulte factible. 
Por ejemplo, están proponiendo formatos 
de copiado restringido, de modo que para 
publicar en esos formatos, uno tendría que 
pasar por los grandes editores. Su esperan- 
za es un mundo en donde los reproducto- 
res reproduzcan sólo esos formatos. Para 
obtener cualquier cosa para reproducir en 
esos reproductores habrá que pasar por los 
editores. Así que, de hecho, aunque no ha- 
ya una ley que prohíba al autor o al músi- 
co publicar en forma independiente, no se- 
rá factible. Además, los editores tienden a 
ser muy malos ala hora de respetar sus con- 
tratos con los autores. Por ejemplo, los con- 
tratos de libros habitualmente han dicho 
que si un libro se agota, los derechos vuel- 
ven al autor, y los editores generalmente 
no han sido muy buenos en convivir con 
esa cláusula. A menudo ha tenido que ser 
forzada. Bien, lo que están empezando a 
hacer ahora es usar la publicación electró- 
nica como una excusa para decir que el li- 
bro nunca se agotará, así que nunca ten- 
drán que devolver los derechos. Su idea es 
hacer firmar al autor cuando éste está más 
necesitado y, a partir de entonces, quitar- 
le todo el poder sobre su propia obra. 


PREGUNTA: Los defensores del pueblo, que 
dicen que Napster debería continuar y que 


DAVID THORNBURN Y 
RICHARD STALLMAN 


no debería tener restricciones, a veces di- 
cen algo como esto: “Cuando las personas 
van a la biblioteca pública y piden presta- 
do un libro, no están pagando por él, y pue- 
den pedirlo prestado docenas de veces, cien- 
tos de veces, sin cargo adicional. ¿Por qué 
Napster sería algo diferente?” 


STALLMAN: Bueno, no es exactamente lo 
mismo. Pero debería señalarse que los edi- 
tores quieren transformar también a las bi- 
bliotecas públicas en tiendas en las que se 
paga por usarlos libros. Así que, en los he- 
chos, están en contra de las bibliotecas pú- 
blicas. 


PREGUNTA: ¿Pueden estas ideas sobre el 
copyright sugerir algunas ideas para ciertas 
cuestiones sobre la Ley de Patentes, tales 
como hacer drogas genéricas baratas para 
usar en Africa? 


STALLMAN: No, no hay absolutamente nin- 
guna similaridad. Las cuestiones de paten- 
tes son totalmente distintas de las cuestio- 
nes de copyright. La idea de que tienen al- 
go que ver es una de las consecuencias de- 
safortunadas de usar el término “propiedad 
intelectual” y alentar a la gente a asociar es- 
tas cuestiones, porque, como han oído, es- 
tuve hablando de cuestiones en las que el 
precio de una copia no es lo crucial. Pero, 
¿cuál es el asunto crucial en hacer drogas 
contra el sida para Africa? Es el precio, na- 
da más que el precio. 

Ahora bien, el tema del que estuve ha- 
blando surge porque la tecnología digital 


de información da a cada usuario la facul-- 


tad de crear copias. Bien, no hay nada que 
nos dé la facultad de crear copias de medi- 
camentos. Estos medicamentos sólo pue- 
den hacerse en costosas fábricas centraliza- 
das. El problema será cuánto cuestan y si 
están disponibles a un precio que la gente 
en Africa pueda pagar. 

Sólo hay un área donde, surge una cues- 
tión con las patentes que es similar a estas 
cuestiones de libertad de copiado, y es en 
la agricultura. Porque hay ciertas cosas pa- 
tentadas que pueden ser copiadas, más o 
menos: las cosas vivientes. Se copian a ellas 
mismas al reproducirse. No es necesaria 
mente un copiado exacto; remezclan los ge- 
nes. Pero el hecho es que los granjeros han 
estado haciendo uso durante milenios de 
esta capacidad de las cosas vivientes de ha- 
cer copias de sí mismas. La agricultura es, 
básicamente, copiar las cosas que criaste y 
seguir copiándolas cada año. 

Cuando se patentan variedades de plan- 
tas y animales, cuando los genes son pa- 
tentados, el resultado es que a los granje- 
ros se les prohíbe hacer copias. Hay un 
granjero en Canadá en cuyo campo crecía 
una variedad de grano patentada por una 
corporación. Él argumentó: “El polen vo- 
ló y esos genes se introdujeron entre mis 
plantas”. Pero tuvo que destruirlas de to- 
dos modos. Éste es un ejemplo extremo de 
cuánto puede el gobierno alinearse con un 
monopolio. 


PREGUNTA: Yo.conozco la historia dela edu- 
cación. De hecho, €so es lo que hago: pro- 
yectos educativos con medios electrónicos. 
No podría encontrar un ejemplo del tipo 
de trabajo que usted promueve en el área 
educativa. No hay ninguna infraestructura 


en ningún lugar para poder contribuir con 
material. Puedo obtener información de 
muchos lugares, pero no está disponible ba- 
jo licencias libres, así que no puedo usarla 
para hacer un libro de.texto libre. 


STALLMAN: El copyright no cubre los he- 
chos. Sólo cubre el modo en que está escri- 
to. Así que puedes escribir un libro de tex- 
to, y puedes hacer ese libro de texto libre, 
si quieres, 


PREGUNTA: Pero yo no puedo escribir por 
mí mismo todos los libros de texto que un 
estudiante necesita para la escuela. 


STALLMAN: Bien, es verdad. Y yo no nece- 


sité escribir todo un sistema operativo libre 
tampoco. Escribí algunas partes e invité a 
otras personas a unírseme escribiendo otras 
partes. Así que dije: “Yo voy en esta direc- 
ción. Unete a mí y llegaremos allí”. Y se 
unió la suficiente cantidad de gente, y allí 
llegamos. Entonces, si piensas en términos 
de cómo voy a hacer ese trabajo gigantes- 
co, puede sér desalentador. Pero no lo mi- 
res de esa manera, Piensa en términos de 
dar un paso y comprender que, luego de 
que diste un paso, otra gente dará más pa- 
sos y, juntos, el trabajo eventualmente se 
hará. Asumiendo que la humanidad no se 
elimine a sí misma, el trabajo que hacemos 
hoy al producir la infraestructura educati- 
valibre, las fuentes del libre aprendizaje pa- 
ra el mundo, será útil por tanto tiempo co- 
mo la humanidad exista. Puede tomar vein- 
teaños lograr que se haga, ¿y qué? No pien- 
ses en términos del trabajo completo. Pien- 
sa en términos de la parte que vas a hacer. 
Eso le mostrará a la gente que puede hacer- 
se, y entonces otros harán su parte. + 
copyright (c) 2001 Free Software Foundation, Inc. 
(59, Temple Place, Suite 330, Boston, MA 02111, USA) 
Se permite la copia exacta y la distribución de este 
artículo en cualquier medio y soporte, siempre que se 


conserve esta leyenda. 


Traducción Christian Rovner 


Entre los sitios de literatura en Internet se destaca 
Flatus Vocis (www.flatusvocis.com), cuyo diseño 


sumamente moderno también es admirable por 


su elegancia. El sitio ofrece, en cinco apartados, 
cuentos, poesía (con la posibilidad de escucharla), 
entrevistas, reseñas, y una completísima guía para 
el estudiante de Filosofía y Letras: bajo el título 
académicos, puede leerse la nómina de materias 
de las carreras que se cursan, con sus respectivos 
programas y, en algunos casos, desgrabaciones de 
los cursos. Ideal no sólo para los alumnos de esas 
carreras sino también para los que aún se encuen- 
tran en la busca desesperada del título que le pon- 
drán a su futuro y que pueden, aquí, echar un vis- 
tazo a lo que la Facultad de Filosofía y Letras ofre- 
ce. Opciones para los fanáticos de la lectura, los 
aspirantes a escritores o lingúiistas, los aficionados 
alos clásicos, los adictos al cine, la danza, las artes 
plásticas, la música, los seguidores de Platón, Berg- 
son o Nietzsche, losapasionados del acontecimien- 
to y los relectores del pasado. 

Bajo el título poesía se encuentra una anto- 
logía de poetas (Pedro Mairal, Lola Arias, Wal- 
ter Cassara, Laura Loboy), algunos de los cua- 
les leen en voz alta sus textos. Este interesante 
formato propone un contacto más directo con 
los autores: a la hora de leer poesía, resulta im- 
portantísimo el factor del ritmo, que la escucha 
pone en primer plano. , 

En relatos se encuentran algunos cuentos de 
Horacio Benega, Oliverio Cohelo y María del Ca- 
rril. Los cuentos de esta última brindan cada uno 
de ellos una ración de violencia en un estilo dis- 
tanciado, como de indiferencia, que los vuelve ra- 
ros e interesantes. 

voces es, quizás, el apartado más experimental 
e innovador. Se encuentran allí textos de diverso 
género. Gabriela Bejerman, por ejemplo, combi= 
na tres de sus poemas con música, en una suerte 
de performance. Además, se exponen “Testamen- 
to para el tercer milenio” de Andrés Carvajal, cuen- 
tos y leyendas de Liliana Cinetto y testimonios de 
dos ex combatientes de Malvinas (“Malvinas: his- 
torias de guerra”). É 

libros ofrece reseñas y fichas técnicas de nove- 
dadesbibliográficas, entrevistasa escritores (actual- 
mente puede leerse una al conocido novelista ar- 
gentino Andrés Rivera, cuya voz se puede escu- 


- char, por supuesto) y retrospectivas. Por último, 


los enlaces de la página remiten a cinco categorí- 
as (páginas culturales, páginas universitarias, libre- 
rías virtuales, e-texts y otras) y establecen una am- 
plia red cultural cibernética. - 4 
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BRUCE WAGNER: LETRA Y CELULOIDE 


LOCOS POR 
EL BIÓGRAFO 


Pocos escritores han sabido explorar y explotar las rela- 


ciones entre la industria cinematográfica de California y la 


literatura como Bruce Wagner —novelista, guionista, 


realizador cinematográfico él mismo-, cuya última novela, 


l'll Let You Go, está llamada a convertirse en un clásico. 


POR RODRIGO FRESAN 
ocas relaciones más peligrosas y al mis- 
p mo tiempo más benéficas que la que 
se ha producido —desde que el cine 
empezó a hablar y los productores descu- 
brieron que necesitaban escritores que es- 
cribieran esas palabras— entre Hollywood y 
la literatura. Así, los escritores partieron a 
una nueva Tierra Prometida para ser apila- 
dos en cabañas como vacas de raza o caba- 
llos pura sangre. Faulkner, Mann, Huxley 
y Cheeverse asomaron alos bordes del agu- 
jero negro, Fitzgerald se cayó adentro pa- 
ra ya no levantarse. Se iba a Sunset Boule- 
vard a hacer dinero o a deshacerse uno. Y, 
en la pesadilla de la ciudad de los sueños 
al borde del desierto, surgió al borde del 
desierto el poderoso y encandilante subgé- 
nero de la novela hollywoodense narrando 
los ensayos, estrenos y fracasos de persona- 
jes unidos más por el amor que por el es- 
panto. Y, claro, muchas buenas historias 
arrancadas a ese celuloide especialista en 
arruinar grandes libros a la hora de llevar- 
los a la gran pantalla. 
De ahí que buena parte de la novela de 
Hollywood esté escrita con furia hambrien- 
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ta y sed de venganza apenas matizada, en 
ocasiones, por aires de comedia cruel. La 
lista es larga y siempre incompleta a la ho- 
ra de contar la película: Bukowski, Vidal, 
Beattie, Oates, Stone, McCoy, Updike, 
Roth, Ellroy, Yates, Tolkien, Didion, 
Schulberg, Dunne, Mailer, Chandler son 


apenas algunos de los lócales a los que se * 


les han unido—en abigarrado escenario dig- 
no de Cecil B. DeMille— extranjeros que 
incluyen a Boyd, Rushdie, Puig y Soriano 
a la hora de contar, en 75íste, solitario y fi- 
nal, la entrega de Oscar más inolvidable de 
la historia del asunto. 


AUTOPISTAS Y TEMBLORES 

Y de vez en cuando aparece un novelis- 
ta hollywoodense puro, alguien que hace 
de la Meca del Cine su territorio y tema. 
Este es el caso de Bruce Wagner (Wiscon- 
sin, 1954), quien llegó allí para quedarse 
y acaba de completar su Gran Trilogía con 
la celebrada publicación de la tantos años 
anunciada /// Let You Go. 

Wagner —de aspecto cuanto menos in- 
quietante en las fotos de solapa— se dio a 
conocer en 1991 con Force Majeure, títu- 
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lo que alude a la cláusula por la que las 


aseguradoras pueden quedarse con la pe-' 


lícula y hacer lo que quieran con ella, ge- 
neralmente algo malo. La novela narraba 
las desventuras de Bud Wiggins —chofer 
de limousina de las estrellas y alguna vez 
guionista promisorio— mientras planea su 
retorno triunfal con un script que no de- 
ja de mutar en su cabeza cada vez más en- 
loquecida y, sí, Nathanael se hubiera par- 


"tido de risa y de angustia leyéndola. En 


1996 fue el turno de la más experimental 
y coralmente Altman-Pynchon ln Losing 
You. Esta vez el título tenía que ver con el 
mantra/mentira telefónico que uno le di- 
cea quien sea al otro lado del celular cuan- 
do quiere quitárselo de encima y sacarlo 
del área de cobertura. Para algunos, el li- 
bro era una obra maestra de la crueldad; 
para muchos, una obra maestra y punto. 
Entre una y otra, Wagner escribió el guión 
de alguna película de Freddy Krueger y 
de la revulsiva Escenas de la lucha de cla- 
ses en Beverly Hills, filmó documentales 
gimnásticos con Carlos Castaneda y es- 
cribió primero el comic y después la serie 
Wild Palms —producida por Oliver Sto- 
ne=, donde se burlaba con estética 4 la 
David Lynch del mundo de la Scienceto- 
logy y sus efectos en las mentes tiernas de 
divos y divas del celuloide. Después se sa- 
có las ganas de dirigir Women on Film 
(2001), adaptación libre de su opus 2 con 
la que se paseó por los mejores festivales 
buscando, seguramente, más inspiración 
para disparar una tercera bala entre los 
ojos de la bestia. 


¿Ud. nos conoce? 


CARYBE-EDITARE 


GRANDES DESESPERANZAS 

“Dickensiana” es el adjetivo que la crí- 
tica ha dedicado con mayor frecuencia y 
más ganas a la recién aparecida 11! Let you 
Goa la hora de definir las 550 páginas de 
su abigarrada trama donde los buenos 
modales satíricos y victorianos de cierta 
novelística decimonónica se funden con 
la locura del demoníaco Los Angeles de 
ahora mismo. Pero también se podría in- 
vocar a Proust a la hora de explorar los 
misterios infantiles de la memoria o a las 
compulsiones góticas de las Bronté o a la 
fascinación por lo deforme en Victor Hu- 
go. La trama de 11! Let You Go es la más 
ordenada y la más ambiciosa y barroca y, 
sí, clásica —hasta ahora= en la obra de 
Wagner: novela familiar con palacio rui- 
noso digno del Gormenghast de Mervyn 
Peake, abuelo millonario obsesionado 
con su propia muerte y resurrección, y 
madre drogadicta y padre supuestamen- 
te muerto, pero...; de misterio, con niños 
prodigio y desfigurados y detectivescos, 
y un gran danés que ha visto demasiadas 
cosas; de clases, con un tribu de sirvien- 
tes iluminados y sombríos; de paisajes, 
con una Venice Beach de Bette “Baby Ja- 
ne” Davis que, por momentos, se parece 
más al Balbec de la perversa Albertine; y, 
finalmente, con una riqueza de lenguaje 
en la que comulgan lo que se mira y se 
lee, que es, inequívocamente, de Bruce 
Wagner. 

Hay que decirlo: 7/1 Ler You Go sería 
un gran film. Hay que decirlo también: 
el libro va a ser siempre mejor. + 
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